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CHIMÈRES 159

ENZO CORMANN

Flore Garcin-Marrou : Comment votre rencontre avec Félix
Guattari a-t-elle eu lieu ?

Enzo Cormann : Le spectacle des Rêves de Kafka a été une fusée à
deux étages. Yasha David, commissaire de l’exposition consacrée à
Kafka au Centre Pompidou avait sollicité Philippe Adrien pour qu’il
reprenne un spectacle présenté des années auparavant, tiré du cin-
quième chapitre de l’Amérique. Philippe a préféré décliner
l’invitation et la conversation a roulé sur divers aspects de
l’exposition, alors en préparation. Yasha David a fait incidemment
mention d’une compilation effectuée par Félix d’une soixantaine de
récits de rêves dans l’ensemble de l’œuvre, du journal et de la corres-
pondance de Kafka. Il se trouve qu’à l’époque nous travaillions avec
Philippe au Théâtre des Quartiers d’Ivry, dans le cadre d’un atelier
expérimental sur le traitement scénique des rêves, en compagnie
d’une quinzaine de comédiens… Les récits de rêves colligés par
Félix constituaient une matière incomparable, et nous avons dès lors
concentré nos travaux sur ce corpus. Ce travail expérimental a
débouché sur l’invention d’un spectacle, simplement intitulé Rêves

Félix Guattari, 
dramaturge chaosmique

• Auteur dramatique, enseigne la dramaturgie à l’École nationale supérieure des arts
et techniques du théâtre (ENSATT). Il crée, en 1991, l’équipée jazzpoétique La
Grande Ritournelle, avec le saxophoniste Jean-Marc Padovani. Sa dernière publica-
tion : Ce que seul le théâtre peut dire, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2012.
Entretien avec Flore Garcin-Marrou, Lyon, le 14 octobre 2009.
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ENZO CORMANN

de Kafka. J’en ai établi le texte à partir de fragments de l’œuvre de
Kafka, des improvisations de la troupe et de mes propres divagations
kafkaïennes… Nous avons présenté une première version au
Théâtre des Quartiers d’Ivry en septembre 1984. Si mes souvenirs
sont bons, Félix n’y a pas assisté. Puis nous avons repris le spectacle
en 1985, au Théâtre de la Tempête, à la Cartoucherie de Vincennes
– Jacques Derlon, le directeur de l’époque, ayant alors proposé à
Philippe Adrien de venir y œuvrer en tant qu’artiste associé. J’ai fait
la connaissance de Félix lors d’une répétition de la reprise (en fait,
une vraie deuxième version), dans la petite salle du théâtre. Philippe
l’avait invité à venir assister aux répétitions (et à intervenir à sa
guise). Il est venu à plusieurs reprises en compagnie de Joséphine,
son épouse. Je nous revois parfaitement, assis côte à côte sur un
banc au fond de la salle, à regarder travailler les comédiens, et à nous
enchanter de leurs trouvailles…

F. G.-M. : Devant le processus théâtral qui était en train de s’accomplir,
quelles pouvaient être ses réactions, ses suggestions ? Quel spectateur
était-il ?

E. C. : Il avait beaucoup de connivence avec cette ambiance propre
au plateau, ce bricolage de percepts et d’affects, d’espace, d’objets,
de fragments narratifs, d’accessoires disparates, de costumes, de
lumières… L’action se passait à 360 degrés, parfois même sur plu-
sieurs plans superposés. Tout un jeu de tulles, qui entourait les spec-
tateurs, révélait des scènes, des arrière-plans, des visions… Une
barque fendait le public, des êtres dialoguaient de toutes parts, des
voix spectrales, des chants yiddish se faisaient entendre… Félix
s’enchantait de cette façon de féerie. La présence physique des
acteurs l’impressionnait. Il estimait qu’elle générait un trouble bien
supérieur au cinéma… « Ça dégage ! Et ça engage ! » me glissait-il,
entre deux éclats de rire. L’adjectif « épatant » revenait fréquemment
dans sa bouche… J’ai tout de suite aimé sa fraîcheur de vue, sa
spontanéité de commentaire, tranchant singulièrement avec
l’ambiance critique de l’époque… Contrairement à la demande ini-
tiale, il n’est jamais intervenu dans une répétition. De temps en
temps, Philippe se tournait vers lui pour solliciter un avis, mais il se
contentait alors (pour autant que je m’en souvienne) de livrer des
impressions très générales – jamais de commentaires approfondis sur
tel ou tel aspect de l’œuvre de Kafka, par exemple.

160 CHIMÈRES 77
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Félix Guattari, dramaturge chaosmique

F. G.-M. : Aviez-vous discuté ensemble de l’adaptation que vous aviez
faite de son manuscrit ?

E. C. : Pas du tout. Il ne revendiquait d’ailleurs pas cette collecte des
soixante-cinq rêves comme une œuvre personnelle, car il n’avait fait,
en quelque sorte, que placer des signets dans l’œuvre de Kafka…
Peut-être était-ce aussi le fruit de notes antérieures, prises lors du
travail avec Gilles Deleuze pour la rédaction de Kafka. Pour une
littérature mineure1.

Félix venait en lecteur averti de Kafka mais n’était pas porteur d’une
proposition dramatique. Il n’avait aucune idée préconçue sur le
spectacle. Il a été d’autant plus excité par notre travail qu’il a vu que
nous cherchions à produire sur scène de nouveaux agencements, en
inventant de nouveaux dispositifs, en jouant sur des décalages, des
mélanges, et dans l’idée qui lui était chère d’un décadrage et d’une
double identité de Kafka, rêveur et rêvant.

F. G.-M. : Comment avez-vous engagé le processus d’écriture ?

E. C. : Je suis parti de sa collection de rêves – qui est d’ailleurs repri-
se en annexe de la publication de la revue L’Avant-scène2. Avec les
comédiens, nous procédions à partir des fragments. Nous lisions les
extraits, conjecturions les situations. Une improvisation s’engageait,
avec tout ce qu’elle pouvait comporter de scories. Je prenais des
notes et j’écrivais une proposition le soir même, que j’apportais le
lendemain, afin que les acteurs l’essayent sur scène. L’autre part de
mon travail consistait à imaginer ce que les écrits de Kafka ne font
que suggérer. Par exemple, Kafka évoque nombre de propos tenus,
sans en livrer la teneur. Il relate le fait qu’une plaisanterie fine
déclenche des rires dans une assemblée, mais il n’en rapporte pas le
verbatim. De là à vous dire par quel chemin biscornu sont advenus
des calembours aussi calamiteux que la « cocoïtte »…

F. G.-M. : Lorsque Franz rêve qu’il est au théâtre, où l’on joue Das
weite Land (Terre étrangère) de Schnitzler, votre adaptation suit les
grandes lignes du texte de Kafka, tout en faisant des inserts de phrases
courtes qui ponctuent et redynamisent le discours. Ces inserts venaient-ils
de ces improvisations, étaient-ils des mots lâchés par association d’idées ?
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1. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

2. E. Cormann, Rêves de Franz Kafka, suivi d’Exils, revue L’Avant-scène théâtre,
n° 755, octobre 1984.
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ENZO CORMANN

E. C. : Oui, en général, ce sont des éléments qui viennent d’autres
fragments de l’œuvre. J’étais d’ailleurs devenu une façon
d’encyclopédie vivante du fragment kafkaïen ! Au Théâtre des
Quartiers d’Ivry, avant le spectacle, je jouais le barman au bar du
foyer. En rendant la monnaie aux consommateurs, je marmonnais
toute une collection d’aphorismes… Les spectateurs étaient
accueillis dans un dispositif digne du Procès ou du cirque
d’Oklahoma : s’ils avaient réservé des places, la caissière leur passait
un premier service téléphonique, qui les adressait à un deuxième,
lequel les adressait à un autre, et cetera… Nous étions à l’autre bout
du fil, derrière une vitre sans tain, dans une régie située dans le hall
du théâtre, et nous jouions avec les impétrants au téléphone en
observant leurs réactions… La plupart comprenaient très vite que
c’était là un avant-goût du spectacle. Les seuls à avoir pris ces niches
de potaches en mauvaise part furent des journalistes…

F. G.-M. : De quelle manière avez-vous déployé l’inconscient kafkaïen
sur la scène ?

E. C. : Pour Philippe Adrien, il y avait deux enjeux : le traitement
scénique des rêves (travail qu’il avait amorcé avec ses quatorze comé-
diens lors de l’atelier préparatoire) et sa relation personnelle et théo-
rique avec la psychanalyse, en particulier avec l’œuvre de Lacan avec
lequel il a toujours été en rapport – ou en tension. L’œuvre de Kafka
lui a permis de travailler sur l’inconscient, d’après ces deux angles
d’attaque. Le corpus guattarien embrayait une troisième lecture,
émancipatrice des grilles et topiques, nous incitant à réexaminer
sous un autre angle toute cette question de l’inconscient – ou plus
exactement à la déployer dans l’espace du théâtre (« Je est un autre,
une multiplicité d’autres… débordant de toutes parts l’identité indi-
viduée et le corps organisé »), et à faire de ces énonciations hété-
rogènes, paradoxales, voire antagoniques, non pas une synthèse
transcendantale (dramatique) mais « malgré tout, un monde3 ». Par
ailleurs, Guattari nous aidait à dégager la singularité de l’œuvre de
Kafka, sans tomber dans le cliché kafkaïen de la machine bureaucra-
tique. Comme au réveil, dans la chaleur du lit, à l’heure des récits de
rêves de la nuit écoulée, l’auteur du Procès nous apparaissait dans
son humanité profonde. Je me rappelle de la première discussion
entre Guattari et Adrien. Félix taquinait le dogme freudien : « Tu
fais partie de ces gens qui envisagent le psychique comme une cuisi-

162 CHIMÈRES 77

3. Voir en particulier F. Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 117.
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Félix Guattari, dramaturge chaosmique
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ne laquée, avec ses trois couches de peinture… » Peu à peu, une
interrogation sur les flux, les agencements singuliers d’énonciation
subjective, la chaosmose ont fait leur apparition dans notre réflexion
et notre travail. La lecture guattarienne nous permettait de dé-psy-
chologiser le rapport au jeu. Le spectacle n’était pas du tout régenté
par un régime psychologique.

F. G.-M. : Peut-on y voir les signes d’une « dramaturgie chaosmique » ?

E. C. : Nous parlions plus de « tableaux » que de scènes, de paysage
mental que de dramaturgie ou de « logique dramatique »… Le spec-
tacle s’enchaînait suivant un devenir-tableau, où prévalaient les cir-
culations, les lignes de fuite, les plans de subjectivité, les concaténa-
tions physiques, les apparitions, les mirages (désirables)… Les
personnages tendaient vers des choses qu’ils n’arrivaient pas à tou-
cher, laissaient échapper des mots comme on renverse un verre,
trimbalaient des corps rétifs qui n’arrivaient pas à se battre ou à
s’aimer, à désigner ou à repousser… Le spectacle faisait également
feu de tous les impondérables, des accidents : un acteur qui doit
rejoindre un balcon côté cour où l’attend son partenaire de jeu, dans
une scène de salon de coiffure, surgit par erreur côté jardin… Coup
de peigne à distance et effet de rêve garanti ! Une panne électrique
générale déclenche les sirènes de sécurité et les lumières de secours,
de sorte que la console-lumière fait défiler trois cents effets en
quelques secondes, y compris les saluts et le rallumage de l’éclairage
de salle pour la sortie du public… Ces pataquès renforçaient le
caractère onirique de l’ensemble et étaient généralement considérés
comme faisant « naturellement » partie du spectacle : nous en avons
même conservé quelques-uns, comme d’authentiques trouvailles.
L’accidentel, l’adventice nourrissait l’écriture, infléchissait
l’agencement. Il y avait une sorte de devenir général dans ce proces-
sus, ouvert à tous les possibles. Félix parlait parfois du spectacle en
relevant des conjonctions acrobatiques, des cartographies décerve-
lantes. Par exemple, il s’extasiait sur notre parti-pris de mettre en
scène des devenir-animaux – ce qui était en vérité assez étranger à
notre réflexion de l’heure. Un jour que je trouvais à objecter à ces
lectures – sans doute les trouvais-je passablement intrusives – il me
rétorqua : « Tu es encore en train de penser que c’est toi qui penses,
qui inventes, qui fais… Quand ce n’est ni toi, ni moi, mais le
théâtre ! Et le théâtre sait des choses sur Kafka, que ni toi, ni moi, ni
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ENZO CORMANN

164 CHIMÈRES 77

Philippe, ni Gilles, ne savons ». J’ai compris à ce genre de réparties
que je l’avais lu trop vite – ou trop distraitement. Je n’avais pas vu à
quel point il engageait des changements de paradigmes dans la pra-
tique artistique. « C’est dans le maquis de l’art que se trouvent les
noyaux de résistance parmi les plus conséquents au rouleau compres-
seur de la subjectivité capitalistique, celle de l’unidimensionnalité, de
l’équivaloir généralisé, de la ségrégation, de la surdité à l’altérité
vraie4... » écrit-il dans Chaosmose. Le devenir-imperceptible de
l’écrivain, ce n’est pas une posture de modestie judéo-chrétienne, mais
la ligne de fuite d’un agencement d’énonciation qui est tout sauf per-
sonnel et qui est un moyen, non seulement de captation et de repré-
sentation du monde, mais également d’appropriation, d’exploration,
et d’élucidation : un outil cognitif qui génère des savoirs excédant lar-
gement les savoirs individuels. Je pense par écho à cette phrase de
Heiner Müller : « Le texte est plus intelligent que l’auteur »…

F. G.-M. : Comment avez-vous vécu votre participation à son sémi-
naire, en 1987 ?

E. C. : Félix m’a demandé d’intervenir dans son séminaire. Il a fait
la même demande à Philippe Adrien5. J’ai commencé par refuser. Il
a insisté, me suggérant de « parler avec mon cœur6 ». Félix Guattari
surnommait ce séminaire son « triangle de sustentation ». Il pouvait
solliciter un ethnologue, un épistémologue, un peintre, un musi-
cien, un architecte….  Autant d’occasions de mettre la pensée à
l’épreuve des transversalités. Il invitait la philosophie à s’intéresser à
mon expérience d’écrivain, et non à ce que je me déplace sur le ter-
rain de la philosophie. Il n’attendait pas des concepts, mais des
« considérations »… Ce faisant il m’offrait une occasion unique de
faire un pas de côté, de m’aventurer hors de mon territoire et de me
reterritorialiser en terre étrangère : Kafka, se rendant au théâtre avec
sa mère, où l’on joue Das weite Land… C’est dans cet esprit qu’il
m’a encouragé plus tard à imaginer des projets en collaboration avec
des musiciens : « Ton balluchon d’homme de théâtre est-il si lourd

4. F. Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 126.

5. « L’Improvisation » (01/03/1988), in revue Chimères, n° 7.

6. « Sous une jupe de velours noir (des dessous du théâtre) », Chimères, n° 3,
Automne 1987 ; repris dans E. Cormann, À quoi sert le théâtre ? (Articles et confé-
rences 1987-2003), Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003.
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Félix Guattari, dramaturge chaosmique
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que tu ne peux pas l’emporter avec toi pour aller visiter la
musique ? », me disait-il. En 1989, j’ai performé un premier texte
avec des musiciens de jazz7, entamant cette « reterritorialisation »
musicale que je lui dois en large part. Avec le saxophoniste Jean-Marc
Padovani, j’ai fondé par la suite « La Grande Ritournelle », compa-
gnie jazzpoétique au sein de laquelle nous travaillons depuis vingt ans
le devenir-parole de la musique, le devenir-musique de la parole…

Lors de la séance du 7 avril 1987, j’ai lu un long texte à propos de
mon rapport (singulier et singularisant) au théâtre. J’y développais
notamment une distinction entre le rêve et le songe, qui l’avait inté-
ressé, et dont nous avons quelquefois reparlé par la suite. Cette dis-
tinction, à mon avis, doit être articulée au Paradoxe sur le comédien
de Diderot, où des strates, des plateaux superposent et articulent des
niveaux de conscience. La notion de « songe » – si familière à la
tragédie classique ou élisabéthaine – permet de développer le travail
de base de Diderot en déployant cette configuration en plateaux,
d’une complexité vertigineuse. Si on prend les catégories stanislavs-
kiennes, le comédien est présent à la situation, s’efforçant de conci-
lier le « micro-objectif » de la scène en cours avec le « super-
objectif » de la pièce, en même temps qu’il est requis de répondre
correctement aux consignes d’ordre matériel : il faut qu’il entre, qu’il
sorte à des moments précis, selon des trajectoires spécifiées ; qu’il
repère tout en jouant la petite marque de scotch fluorescent sur le
sol afin d’être pris dans la lumière… Il ne doit pas oublier son texte.
Il a un regard mental sur lui-même en train de jouer. Quelqu’un
tousse, deux personnes se lèvent et sortent ; il garde conscience de la
salle et l’habite, quoiqu’il habite simultanément son personnage
d’amoureux déçu… On pourrait multiplier les strates (n’a-t-il pas
vécu une explication houleuse avec sa petite amie l’après-midi
même ? Tel film, vu la veille, ne lui a-t-il pas laissé une impression
persistante ? Quelque chose dans le regard de sa partenaire de jeu
semble vouloir lui signifier quelque chose – mais quoi ? Le rythme
de la scène lui paraît englué dans une sorte d’indolence, que ne
manquera pas de leur reprocher le metteur en scène… et cetera.) J’ai
insisté auprès de Félix pour qu’il travaille là-dessus – schizo-analyse
de l’acteur au travail… –, qu’à tout le moins il nous aide à bien arri-

7. « Le Rôdeur », avec Gérard Marais (g), Youval Micenmacher (dms, perc) et Jean-
Marc Padovani (st, sans).
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mer cette expérience concrète, quotidienne, avec la réflexion sur le
pliage chaosmique, sur ce « point de négociation entre la complexité
et le chaos »… mais ça ne l’intéressait pas plus que ça. Sans doute
pour une part parce qu’il n’avait pas lui-même l’expérience physique
du théâtre. Il n’y a qu’en scène qu’on peut éprouver la densité et le
vertige (mais aussi la vérité) de cet agencement complexe.

F. G.-M. : Le feuilletage dont parle Diderot, Félix Guattari l’a abordé, me
semble-t-il dans sa réflexion sur la schizophrénie. Jean Oury a évoqué aussi
l’image du « mille-feuilles » de l’être et de la conscience – une image qu’il
emprunte à Jean Dubuffet –. Un mille-feuilles est fait d’une superposition
de couches plus ou moins poreuses, avec de la crème, du biscuit feuilleté et
une couche de sucre glace dessus… Le « plateau » de théâtre peut-il vérita-
blement se penser en termes de « feuilletage » ou de « transversalité » ?

E. C. : J’évoque fréquemment le prologue d’Henry V de
Shakespeare. Le chef du chœur s’interroge à voix haute pour le
compte de l’assemblée : comment quelques acteurs, armés de
pauvres accessoires de théâtre, pourraient-ils prétendre représenter la
bataille d’Azincourt sans l’aide bienveillante des spectateurs ?..  Là
où l’on verra un homme, il faudra en imaginer mille, écrit
Shakespeare ; quelques clameurs dans la coulisse évoqueront deux
armées engagées dans une bataille sanglante… Dans cette invite aux
spectateurs, le chef du chœur utilise les verbes « imaginer », « sup-
pléer », « représenter », « créer8 ». Tout est dit : pour représenter le
monde sur un plateau, les acteurs ne peuvent accomplir que la moi-
tié du travail. Il n’y a aucune représentation du monde qui tienne
sur la scène du théâtre sans l’assistance des spectateurs. De ce point
de vue, le plateau se fait bel et bien agencement collectif
d’énonciation… Il est généralement vu comme une machine duelle,
où les deux parties se font face ; mais il est en réalité une production
de subjectivités entrelacées, de flux de conscience, de captations, de
devenirs croisés – un peu à l’image des multiples états de conscience
du comédien que nous évoquions précédemment. On peut aussi
penser en termes de plateaux le travail concret des comédiens : échos

8. « À nos insuffisances suppléez par vos pensées ; divisez chaque homme en mille
pour créer une armée imaginaire. Croyez, quand nous parlerons de chevaux, que vous
les voyez planter leurs fiers sabots dans un sol consentant ; car c’est à vos pensées
d’équiper nos rois. », W. Shakespeare, Henry V, OC, P. Leyris et H. Evans (dir.), Paris,
Formes et reflets, [1957], 1983, v. 23-28, p. 27.
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singularisants de la musicalité langagière, co-présence des corps, cir-
culations dans l’espace, rapports au deuxième, troisième, énième
degré au texte… Autant de plateaux flottants et autonomes qui
machinent ce qu’on appelle l’interprétation, bien loin de l’illusion
univoque (ou des « trois couches de laque » évoquées plus haut).
Pour rendre justice au potentiel polyvoque des opérations drama-
tique et théâtrale, il faut se doter d’outils d’appréhension et de cri-
tique qui débordent la seule intuition du metteur en scène (« C’est
comme ça que je vois les choses », « Mon regard sur la pièce »…) :
on ne va pas au théâtre pour chausser les lunettes de Thomas
Ostermeier ou d’Árpád Schilling… Par contre, si leur subjectivité
éclairée parvient (comme je le pense) à libérer des forces étouffées,
des possibles interdits, des potentialités refoulées, ou à réinjecter du
mouvement dans des représentations figées par l’usage, ça devient
formidable ! Au fond – quitte à surprendre –, ce type d’énonciations
(plateau, flux, déterritorialisation…), a toujours fonctionné pour
moi à la manière d’un embrayeur poétique. Certainement plus poé-
tique que philosophique (je ne me suis jamais considéré comme un
philosophe). Je me suis d’ailleurs excusé quelques fois auprès de
Félix d’utiliser ses concepts de manière aussi peu orthodoxe. Il plai-
santait volontiers sur la question, évoquant une boîte à outils, dans
laquelle il advient qu’on confonde une tenaille avec un marteau, à
l’instant où l’on cherche dans l’urgence un outil pour planter un
clou…. Pour finir, la seule chose qui importe, rigolait-il, c’est que le
clou soit quand même planté ! Au fond, il aimait sentir que sa phi-
losophie donnait envie de bricoler, d’inventer, d’avancer… Il
l’exprime très nettement dans Chaosmose, où il parle de « boîtes à
outils composées de concepts, de percepts et d’affects, dont divers
publics feront usage à leur convenance9 ». Pour ma part, je ne crois
pas avoir jamais dévoyé ses concepts (ses outils) – je les aurai plutôt
recyclés, ou squattés.

F. G.-M. : Félix Guattari vous a-t-il sollicité pour lire quelques-unes de
ses pièces de théâtre, et le cas échéant, pour que vous les soumettiez à
l’avis d’amis metteurs en scène ?

E. C. : Il me proposait parfois un manuscrit, quand je passais chez
lui. C’est comme cela qu’il m’a remis – avec quelle admirable insou-
ciance ! – Le Sac de chez Lancel, sa première pièce.
Rétrospectivement, je déplore que nous ayons peu discuté de son
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ENZO CORMANN

théâtre. Je m’en veux d’une certaine manière de ne pas lui avoir
fourni davantage d’occasions équivalentes à celles qu’il m’offrait sur
le terrain philosophique : je pense qu’il aurait été très intéressé de
travailler au corps sa pensée, avec des gens de théâtre. J’étais bien sûr
déconcerté par son théâtre (volontiers potache et foutraque…), mais
en même temps ravi, comme je le suis depuis toujours par le théâtre
de Jarry, les « fumistes », une certaine forme de burlesque surréaliste…
L’expression d’un devenir-clown du philosophe…

En 1988, j’ai profité d’une carte blanche accordée par Lucien
Attoun (directeur du Théâtre Ouvert) pour mettre en espace la
pièce de théâtre Socrate, sous la forme d’une conférence-lecture. J’ai
imaginé un personnage qui n’existait pas originairement dans la
pièce, un assesseur. Le décor était constitué de cartons sur lesquels
étaient inscrits des mathèmes néo-lacaniens. Je crois me souvenir
qu’avec mon comparse Arnaud Carbonnier, nous changions de cha-
peaux et d’accessoires afin de marquer les différents personnages. Un
petit magnétophone nous permettait de faire entendre quelques
bruitages : notamment des bombardements, diffusés par des mini-
enceintes que nous brandissions à bout de bras… Dispositif
potache, « à-très-grosses-ficelles », eût dit Dubuffet. Sans doute
avais-je en tête que, lors de la création d’Ubu au Théâtre de l’œuvre,
en 1896, Jarry jouait le rôle… d’une porte ! Lucien Attoun avait été
un peu estomaqué que je lui propose une pièce de Guattari, et plus
encore que celui-ci vienne assister à la lecture. À l’époque Félix
comptait beaucoup, sur la scène intellectuelle parisienne : tout le
monde s’attendait à une proposition « de philosophe », très aride, un
dialogue philosophique, du théâtre sans organes !.. La voyouserie
jubilatoire de ce Socrate a pris à revers une partie du public, qui
s’attendait à entendre du théâtre de thèse.

F. G.-M. : Socrate est une parabole pataphysique sur les schizophrènes
qui souffrent d’un dédoublement de la personnalité. Le personnage prin-
cipal, Georges, est pris d’un accès de folie : il se prend pour Socrate,
comme d’autres malades se prennent pour Jésus ou Napoléon. Qu’avait
cette pièce de « chaosmique » ?

168 CHIMÈRES 77

9. F. Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 179.
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E. C. : Il s’agissait de sinuer au sein de cette pièce, d’adopter ses
détours et ses déraillages. Nous l’avons traitée comme un rêve,
comme une pure production de subjectivité, en restituant un état
d’affolement – comme si Félix était en train de l’écrire. Lucien
Attoun nous avait après coup interviewés pour France Culture :
j’avais soutenu l’idée que je trouvais dans cette pièce une singularité
radicale et que Félix s’autorisait une vraie production délirante,
affranchie de toute bienséance dramaturgique… Je ne suis pas sûr
que Félix ait beaucoup apprécié de m’entendre parler de « délire »,
mais cette mise en espace, cette façon de performance schizo, lui
offrait l’occasion de vivre pour la première fois cette manière qu’a le
théâtre de composer avec le délire (« Plongée chaosmique dans les
matières de sensation10 » … « Tout est toujours à reprendre à zéro,
au point d’émergence chaosmique…11 »). Sans doute avais-je égale-
ment le dessein de lui faire mesurer concrètement à quel point le
théâtre, quelle qu’en soit la facture, passe par des corps concrets dans
un espace matériel – et non pas abstrait. On sentait bien à le lire que
son théâtre n’avait pas pris corps. Je voulais également le prendre au
mot : eh bien, te voilà servi, en matière de déterritorialisation !
Devenir-parole et devenir-assemblée du texte dramatique… Tout ça
un peu… filial, sans doute : déstabiliser « papa », « tu vas voir ce que
tu vas voir » ou je ne sais quoi de cet acabit – mais à ma grande
stupéfaction, il a adoré ça ! Non seulement ça n’a pas infléchi sa
façon d’envisager le théâtre, mais ça l’a conforté dans l’idée qu’il y
avait là l’opportunité d’une « échappée », d’une épatante opportunité
(d’autant plus épatante que peu préméditée dans son parcours)
d’écrire en étranger dans sa propre langue, de penser en étranger, ou
en enfant, ou en chien fou dans sa propre pensée.

Le caractère assez généralement « potache » de ce théâtre n’ôte rien
au fait que Félix aurait bien aimé que ses pièces soient jouées. Il en a
exprimé le souhait oralement à plusieurs metteurs en scène, et il se
disait également prêt à écrire sur des sollicitations spécifiques. Le
travail autour des Rêves de Kafka, en 1984, a enclenché chez lui un
devenir-dramaturge : à partir de cette date, il n’a pas cessé de griffon-
ner, de prendre des notes, de fantasmer et d’imaginer des choses sur
le théâtre. Et j’éprouve pour ma part comme une blessure lancinante

10. F. Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 126.

11. Ibid., p. 131.
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et non cicatrisée le regret de n’avoir pas donné suite à la proposition
qu’il m’avait faite d’une écriture (dramatique) duelle. C’est que, sans
doute, en dépit de ce qui me crevait les yeux (!), je suis moi-même
passé comme tout le monde à côté de ce énième « débordement par
le milieu » du rhizome guattarien.

F. G.-M. : Vous avez fondé La Grande Ritournelle dans les années
1990. Le titre est une référence assumée à une phrase célèbre de Qu’est-
ce que la philosophie ? : « La grande ritournelle s’élève à mesure
qu’on s’éloigne de la maison, même si c’est pour y revenir, puisque
plus personne ne nous reconnaîtra quand nous reviendrons ».
Quelles ont été vos motivations ?

E. C. : Félix n’a vu aucun des jazz poems que j’ai composés et per-
formés avec La Grande Ritournelle. J’opérais une déterritorialisation
de la parole vers la musique, tandis que Jean-Marc Padovani accom-
plissait le chemin inverse, de la musique vers la parole. Au départ, le
milieu du théâtre a mal compris notre projet : on s’attendait à ce
que nous jouions, je ne sais pas… des comptines enfantines ?, pre-
nant le mot ritournelle dans son sens populaire – preuve que
l’œuvre de Deleuze et Guattari était en réalité fort mal connue dans
le landerneau théâtral. La ritournelle nous fait partir du très simple :
elle nous coud au monde avec de petites mélodies, des fredons
conjurant la peur du noir, de l’abandon… Cette posture nous oppo-
sait d’une certaine manière à une certaine musique contemporaine
qui se veut en prise directe sur l’hypercomplexité. Le jazz offre à la
fois une structure mélodique, rythmique et harmonique et un ter-
rain d’improvisation qui fait la part belle au phrasé, à la composition
spontanée. Ces jazz poems (dé)concertants, pas destinés à se confor-
mer aux règles disciplinaires en vigueur sur les scènes culturelles, ont
été une façon, pour nous, de rompre avec « l’ordre du déjà classé »,
de se déprendre du piège de l’identité…

F. G.-M. : La notion de « chaosmique12 » revient à plusieurs reprises
dans certains de vos textes ou de vos spectacles. Que signifie véritable-
ment ce mot, pour vous ?

170 CHIMÈRES 77

12. Nous relevons trois spectacles autour de ce thème. Cahin-Chaos (impromptu pour
voix et trio de percussions, 1993) ; L’Artisan chaosmique (clique(s) verbale(s), 1993-
2000) ; Cabaret chaosmique (spectacle de sortie du groupe 28 du TNS, 1995)…
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E. C. : « Chaosmos(e) » est une référence joycienne13. C’est un mot-
valise, dans lequel on trouve chaos, cosmos, osmose – voire comique,
dans l’adjectif chaosmique… On y retrouve un peu de l’artisan cos-
mique, « figure moderne » évoquée dans Mille Plateaux14. En 1995,
l’atelier Le Cabaret chaosmique, élaboré avec les élèves du Théâtre
National de Strasbourg, consistait pour une part en un chiffonnage
chaosmique de ma propre écriture… J’avais apporté aux douze comé-
diens une grosse liasse de textes (brouillons, fragments…), ainsi que
toutes mes pièces publiées. Nous avons pioché dedans – et alentour,
également. De l’ensemble se dégageait un climat perturbant de guerre
civile permanente : l’amour comme une guerre civile, guerre de tous
contre tous, guerres au travail, guerres virtuelles…

F. G.-M. : Ce chaosmique, pour vous, est-il devenu une catégorie
esthétique ?

E. C. : Je dirais plutôt qu’il établit une forme de tension avec le réel.
Il oblige à considérer chaque chose comme provisoirement extraite
de son chaos natif. Pour ce que j’en sais, la chaosmose, c’est
l’abolition chaotique des diversités figurales dans un bloc homogène
de non-être – d’« être-non-être », dit Guattari. L’artisan chaosmique,
c’est l’homme de la descente aux enfers, le soutier de la production
de subjectivité (le schizo méthodique et distancié que nous évo-
quions tout à l’heure). Mais aussi l’explorateur de l’altérité et de
l’hétérogenèse. L’artisan chaosmique, c’est celui qui s’arrête métho-
diquement, obstinément, à tout ce qui « risque de nous engluer »
dans la chaosmose : « la folie, la douleur, la mort, la drogue, le verti-
ge du corps sans organes, l’extrême passion… »15 C’est celui ou celle
qui s’aventure hors du territoire existentiel familier. « Je-est-un-
autre » – une multiplicité d’autres… – est l’un des rares et précieux
viatiques dont il dispose pour inventer et produire de la subjectivité.

13. « Chaque personne, lieu et chose appartenant au Tout de ce Chaosmos et relié
en quelque façon à cette turquerie picaresque se meut et change à chaque instant du
temps ; la plume vagabonde, (peut-être l’encrier aussi), le papier et la plume jouent
au lièvre et à la tortue, au coq-à-l’âne (…) : ça ressemble simplement à ce que
c’est ». James Joyce, Finnegan’s Wake (trad. Philipe Lavergne).

14. « La figure moderne n’est pas celle de l’enfant ni du fou, encore moins celle de
l’artiste, c’est celle de l’artisan cosmique ».

15. F. Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 118.
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ENZO CORMANN

Autant dire qu’il se confond pour moi avec la figure de l’artiste. Ou
plus exactement : je conçois l’artiste (individuel ou collectif ) comme
un « artisan chaosmique » – l’homme de la connaissance par les
gouffres et la catastrophe.
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JEAN-BAPTISTE THIERRÉE

Flore Garcin-Marrou : Comment votre rencontre avec Félix Guattari
a-t-elle eu lieu ?

Jean-Baptiste Thierrée : J’ai dû rencontrer Félix l’été 1969. Son ami
François Pain était venu me voir dans un cabaret où je travaillais à
l’époque, L’Écluse. Il avait vu le numéro de magie que je faisais et
m’avait invité à venir participer à la fête de La Borde, le 15 août. Je
suis allé faire le numéro devant les pensionnaires : la magie déclen-
chait des phantasmes particuliers chez les malades. Je ne m’étais
jamais intéressé à la psychiatrie, je n’allais pas très bien à ce
moment-là. Le fait de rencontrer des gens qui étaient bien plus
malades que moi m’a guéri aussitôt. À la fin de ma prestation, pen-
dant que je rangeais mes affaires, Félix s’est présenté à moi. J’ai
trouvé qu’il avait l’air d’un enfant alors qu’il était plus âgé que moi.
Son visage était incroyablement jeune. Il m’a proposé de venir travailler
avec lui. Pour lui, mon investissement dans la clinique devait être une
manière de casser l’institution et de chercher de nouvelles idées.

F. G.-M. : Avez-vous accepté d’aller travailler à La Borde ?

J.-B. T. : Bien sûr ! Entre 1969 et 1970, j’y suis allé chaque jour de
relâche de L’Écluse. Le dimanche et le lundi, je partais à Cour-

Aujourd’hui encore, je rêve
beaucoup à mon ami Félix…

• Comédien, fondateur du « nouveau cirque » (1971), il a créé avec Victoria
Thierrée-Chaplin Le Cirque Bonjour, Le Cirque imaginaire et Le Cirque invisible.
Propos recueillis par Flore Garcin-Marrou le 29 décembre 2009.
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JEAN-BAPTISTE THIERRÉE

150 CHIMÈRES 77

Cheverny. Au début, je n’ai fait qu’errer, regarder et parler avec
Félix. Finalement, il m’a convaincu de monter un spectacle avec les
pensionnaires. J’ai cherché un texte : cela a été difficile d’en trouver
un qui intéresserait tout le monde. J’ai pensé alors à Jacques
Sternberg, un auteur de science-fiction que je connaissais. J’avais
déjà monté une de ses pièces, Midi moins cinq, que j’avais créée à
l’Opéra de Liège, puis qui avait tourné en France jusqu’à ce qu’on
l’interdise (Sternberg ne m’avait pas dit qu’il avait écrit la pièce avec
un co-auteur, qui a fait stopper les représentations, accompagné
d’huissiers). Sternberg écrivait une autre pièce assez extravagante :
C’est la guerre, monsieur Gruber1. J’ai suggéré à Félix ce texte, il m’a
donné son approbation. Pendant des mois, je me suis escrimé à
monter cette pièce avec des gens qui étaient plus ou moins motivés,
qui étaient atteints plus ou moins gravement… Certains étaient
hors d’état de jouer un rôle. J’étais au milieu d’un vrai magma ! Je
faisais toutes sortes d’essais… Il y avait par exemple un catatonique
– qui s’est suicidé peu de temps après – que j’avais masqué totale-
ment, de tête et de corps. Je l’avais amené dans une sorte de salle de
danse où il y avait un miroir. Je lui disais de courir, de sauter : il fai-
sait tout ce que je lui demandais, alors qu’habituellement, il mettait
un quart d’heure pour franchir le seuil d’une porte. Pendant des
semaines, je lui ai demandé pourquoi il bougeait seulement lorsqu’il
était masqué. Un jour, il m’a enfin répondu : « Parce que tout cela
n’est pas sérieux ! »… Je participais aussi aux réunions du personnel
soignant. J’ai toujours pensé que Félix m’avait fait rentrer là pour
être un élément perturbateur. Je ne comprenais pas très bien pour-
quoi je parlais des cas des malades. Félix me poussait à donner mon
avis. C’était très marginal à l’époque de vouloir faire du théâtre avec
des malades, même si cela est devenu quasi institutionnel vingt ans
plus tard. Il existe un documentaire de la télévision allemande qui
s’était rendue à La Borde puis chez moi pour m’interviewer sur le
travail que j’y menais. Le journaliste s’appelait Troller2 et je crois
que c’est une des dernières fois que j’ai parlé à la presse. À l’été
1970, la représentation de C’est la guerre… à la Borde se passe tant
bien que mal. Félix me propose de faire jouer la pièce de Sternberg à
Paris, au théâtre du Lucernaire. Vous avez trouvé une trace de cela ?

1. La pièce est créée à La Borde, puis montée la Comédie-Française en 1973 dans une
mise en scène de Jean-Pierre Miquel.

2. Georg Stefan Troller a été longtemps correspondant de la télévision allemande à Paris.
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Aujourd’hui encore, je rêve beaucoup à mon ami Félix…

Car parfois, je me demande si j’ai rêvé… Christian Le Guillochet
était le patron de cet endroit. Le comédien Jean Champion, dans ses
mémoires intitulées Troisième couteau, laisse une trace de cette repré-
sentation. Un des malades de la clinique qui devait jouer un rôle
important n’a plus voulu ouvrir la bouche une fois à Paris. J’ai dû
appeler Jean Champion qui avait joué dans Muriel de Resnais, pour
le remplacer. Il a donc lu le rôle. Des gens qui le connaissaient ont
pensé qu’il était interné ! Tout le monde a trouvé que c’était le seul
qui avait l’air vraiment fou ! Le regard des gens sur la folie est plein
de conventions. Le public s’attendait à voir des gens extravagants
qui gesticuleraient, qui baveraient, qui crieraient, mais ils voyaient
des gens amorphes, assommés par leurs traitements, pratiquement
sans regards, d’une grande lassitude. Ce n’était pas du tout ce à quoi
le public s’attendait. Le travail avec les pensionnaires de La Borde a
été bien plus libérateur pour moi que mai 1968. Ce travail m’a
ouvert l’imaginaire. Mes spectacles sont encore aujourd’hui le reflet
de ces moments, dans ce qu’ils ont de libres et d’incohérents.

F. G.-M. : Aviez-vous déjà l’ambition de rénover le cirque ?

J.-B. T. : Pendant mon travail à La Borde, je me produisais toujours
à L’Écluse et j’essayais effectivement de monter un nouveau cirque.
Les conversations que j’avais avec Félix tournaient beaucoup autour
de ce projet de rénovation. Je pense d’ailleurs que Félix est tout à
fait à l’origine du « Nouveau Cirque ». Cela peut vous paraître
étrange mais toute cette aventure du Nouveau Cirque est partie de
La Borde. Le Nouveau Cirque est venu de beaucoup de délires que
nous avions ensemble, avec Félix. En particulier, nous avions le pro-
jet (fou !) de présenter des personnes à la place des animaux de la
ménagerie, de présenter des cas sociaux, des malades, des marginaux
à la place des animaux. Mon idée, dans la lancée de l’esprit de
mai 1968, était de faire un service public, un cirque d’État. Je reje-
tais toute forme d’entreprise commerciale. Des cirques privés, dont
le cirque Amar, m’avaient proposé leur savoir-faire, la possibilité de
tourner : j’avais sacrifié toutes ces propositions commerciales, dans
l’espoir de mettre sur pied mon projet. J’ai longtemps cherché des
subventions pour avoir les mêmes possibilités de production que les
théâtres de création subventionnés. J’avais pourtant un succès
auprès du public, un succès commercial qui aurait pu me dispenser
de chercher de l’argent auprès de l’État, simplement en vivant des
rentes de mes spectacles. Mais tous mes efforts ont été inutiles.
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JEAN-BAPTISTE THIERRÉE

Pendant cinq ans, j’ai été reçu au ministère, mais il n’y a pas eu de
suites. Rétrospectivement, c’était idiot de refuser ces propositions du
cirque privé, car je n’ai finalement jamais rien touché de l’État.
D’autres après moi, cinq ou dix ans plus tard, ont obtenu les subven-
tions que j’avais tant espérées. Tant mieux, mais j’avais déjà quitté
tout cela. Je m’étais envolé vers d’autres choses. Je ne voulais pas avoir
de carcan. Cela venait de Félix qui était un peu déjanté et qui était
convaincu que l’on pouvait avoir plusieurs vies en une seule, qu’il ne
fallait jamais s’enfermer dans une activité. Cette capacité d’arrêter
une activité et d’en commencer une autre, je l’ai apprise de lui.

F. G.-M. : Comment votre projet de cirque est-il devenu réalité ? Le
Cirque Bonjour a-t-il été créé à La Borde ?

J.-B. T. : Après ces conversations avec Félix, j’ai fait des rencontres
de plus en plus extraordinaires, des événements dans ma vie se sont
enchaînés de manière curieuse. Une libération s’était opérée en moi,
tout me semblait possible. Si j’avais écrit à de Gaulle, il m’aurait
répondu ! J’avais écrit à Michel Rocard quand je cherchais des
appuis dans le monde politique et culturel. Je ne pouvais pas écrire
au Parti Communiste car j’avais déchiré ma carte en 1968 pour
rejoindre les maos qui étaient encore pires que les communistes dans
l’intolérance. Michel Rocard m’a répondu par retour de courrier. J’ai
vu un jour, par hasard, une photo de Victoria Chaplin avec son
père. Elle allait tourner un film qu’il avait écrit pour elle, The Freak.
L’article de presse disait qu’elle rêvait de faire du cirque, de devenir
clown… Je lui ai écrit, elle m’a répondu immédiatement et m’a
rejoint ensuite. Elle se rendait souvent à La Borde, m’accompagnait
un peu terrifiée car elle n’avait jamais imaginé qu’un univers pareil
puisse exister, où la parole était autant libérée. Notre premier spec-
tacle n’a pas été répété à La Borde, il y a seulement été conçu. À par-
tir des discussions avec Félix, j’ai décidé de changer le type de
musique, de ne plus présenter les numéros dans un enchaînement,
de faire éclater les structures traditionnelles du cirque. J’ai eu le
temps et la chance de contacter Jean Vilar, juste avant sa mort le
28 mai 1971, qui avait invité le cirque à se produire au festival
d’Avignon. Avant de partir, je me suis marié avec Victoria à
Dhuizon précisément, dans le parc de la maison où vivait Félix à
côté de La Borde. De nombreux pensionnaires étaient nos invités. Il
y avait par contre très peu de médecins. Nous avons ensuite pris la
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Aujourd’hui encore, je rêve beaucoup à mon ami Félix…

route. En Avignon, toute la clinique de La Borde a débarqué, aussi
bien les patients que les psychanalystes (Jean-Claude Polack,
Muyard : quelle ambiance !). Puis le Cirque Bonjour, lors de sa pre-
mière tournée, a fait étape à La Borde. Le chapiteau a été monté
devant le château, après l’été, en 1971. La représentation a tourné à
la folie, les animaux de la ménagerie ont déclenché chez les pension-
naires beaucoup de fantasmes. Puis le cirque s’est développé et j’ai
perdu contact avec Félix pendant près de vingt ans. Je pensais qu’il
était fâché contre moi, sans comprendre pourquoi. La dernière fois
que je l’avais vu, il commençait L’Anti-Œdipe avec Deleuze. Il
m’avait signifié qu’il était très occupé. J’eus l’impression qu’il me
donnait mon congé. J’ai été assez blessé de cela. Je l’ai revu seule-
ment dans les années 1980, à une exposition du peintre Matta.
Nous avons décidé alors de nous revoir. Je suis retourné une seule
fois à Dhuizon. Mon fils était petit, jouait du violon avec Félix qui
l’accompagnait au piano, c’était charmant. Mon expérience à La
Borde est donc relativement courte.

F. G.-M. : Vous dites que Félix Guattari, non seulement aimait beau-
coup le théâtre et le cirque, mais aussi aimait y réfléchir, penser à de
nouvelles formes…

J.-B. T. : Il faut bien garder à l’esprit, quand on parle de Félix
Guattari, que son grand regret était de ne pas être un homme de
spectacle. C’est pour cette raison qu’il a pris, la première fois,
contact avec moi. Il connaissait ma vie d’avant. Il avait vu le film de
Resnais, Muriel, ou Le Temps d’un retour, que j’avais tourné en 1963,
dans lequel je jouais Bernard Aughain, le beau-fils d’Hélène
Aughain (jouéé par Delphine Seyrig), revenu d’Algérie. Un film
qu’il avait beaucoup aimé. Il m’avait vu aussi peut-être dans les spec-
tacles de Roger Planchon, avec lequel j’ai travaillé à Lyon dès 1957,
dans sa mise en scène d’Henri IV de Shakespeare. En 1959, j’ai joué
dans Les Trois Mousquetaires de Dumas et dans La Seconde Surprise de
l’amour de Marivaux. Félix était un spectateur féru de théâtre. Je me
souviens qu’il avait, plus tard, trouvé extraordinaire Le Regard du sourd
de Bob Wilson. Il sortait beaucoup, avait une vraie vie mondaine.

F. G.-M. : Votre projet de remplacer les animaux de la ménagerie par
des cas sociaux s’est-il concrétisé ?

J.-B. T. : Non, nous ne l’avons pas fait. Mais j’ai repris cette idée
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JEAN-BAPTISTE THIERRÉE

154 CHIMÈRES 77

dans l’exposition que je fais actuellement à Compiègne, « Les Civils
de l’instant ». À l’époque, faire du cirque populaire était ma priorité.
Je ne pouvais pas me permettre de donner à voir dès le départ des
choses provoquantes, comme le faisait Jérôme Savary, dans son
Grand Magic Circus. J’avais un chapiteau, des fauves, des chevaux,
des artistes de cirque qu’il fallait que je gère pour leur faire accepter
des costumes différents, d’autres musiques, une présentation diffé-
rente de leur travail, ce qui n’était pas sans mal ! La confrontation
aurait été difficile, à ce moment donné des débuts, entre les circas-
siens et ma ménagerie de catatoniques, de schizos… Pourtant cette
idée a toujours beaucoup amusé Félix.

F. G.-M. : Lorsque vous vous êtes retrouvés dans les années 1980, c’était
pour ne plus vous quitter ?

J.-B. T. : Je suis allé à cette exposition du peintre Matta et j’y ai aperçu
Félix3. Je me suis caché parce que je ne voulais pas le revoir après vingt
années de cette façon, c’était absurde. J’ai cherché toute la soirée à me
dérober et d’un seul coup, il s’est trouvé en face de moi, m’a pris dans
ses bras et m’a dit : « Maintenant, on ne se quitte plus ». Cela s’est
passé ainsi jusqu’à sa mort. Entre-temps, j’avais arrêté le cirque en cha-
piteau. Nous avions monté un spectacle familial très réduit. De cin-
quante personnes, nous étions passés à quatre, ma femme, mes deux
enfants et moi-même. En 1985, Félix était dans une période dépressi-
ve. Il a été mis coup sur coup à la porte de ses deux lieux de vie, de
Dhuizon et de son appartement rue de Condé. Il est venu naturelle-
ment habiter chez moi quelque temps. Puis sa femme, Joséphine, l’a
convaincu d’acheter un appartement en très mauvais état, rue Saint-
Sauveur. Sa fragilité psychologique a empiré, mais il s’est mis à écrire
beaucoup de choses, autres que de la philosophie. Les pièces de théâtre
datent de cette période délicate de transition…

F. G.-M. : Félix Guattari fréquentait-il des personnalités du spectacle ?

J.-B. T. : Je me souviens que Félix était très lié à Laura Betti, qui est
morte aujourd’hui. Elle aurait pu vous en dire beaucoup. Elle était
très liée avec Pasolini. Félix fréquentait aussi l’acteur Pierre
Clémenti, qui était à La Borde pour y faire un séjour. Après son
incarcération pendant près de deux ans en Italie pour possession illé-
gale de drogue, il est revenu en France très perturbé.

3. Centre Georges Pompidou, 1985. Commissaire : Alain Sayag.
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Aujourd’hui encore, je rêve beaucoup à mon ami Félix…

CHIMÈRES 155

F. G.-M. : On l’aperçoit d’ailleurs dans le film qui montre Min
Tanaka, en 1986, danser devant le parvis du château de La Borde…
D’après vos souvenirs, quelles autres personnalités liées au théâtre, au
spectacle auraient fait la rencontre de Félix Guattari ?

J.-B. T. : Roland Dubillard a également côtoyé La Borde. Mais je
pense surtout à Jacques Besse. Il y a un film sur sa vie, réalisé par
mon ami Jacques Baratier, qui s’intitule Rien, voilà l’ordre,4 avec
Amira Casar, James Thierrée et Laurent Terzieff. Ce film devait être
tourné à La Borde, mais Jean Oury a finalement refusé. Félix avait
beaucoup d’admiration pour Besse, ce personnage extravagant qui
avait écrit la pièce Exotique occident, montée à la clinique. C’était un
peu le Marquis de Sade de La Borde. Il habitait dans un petit
pavillon séparé, car il était considéré comme un artiste. Il allait et
venait comme bon lui semblait. Je me souviens de l’avoir hébergé à
Paris. Plus tard, je me souviens que Félix avait fait une unique séan-
ce de psychanalyse avec Isabelle Adjani. Elle avait accepté à condi-
tion que je l’accompagne et que je reste dans le bureau avec Félix et
elle ! J’étais resté à côté. Elle n’y est pas revenue, a changé de psy.
Félix était vexé !

F. G.-M. : Lorsque Félix Guattari écrit ses pièces de théâtre, à qui les
envoie-t-il ? Qui les lit ?

J.-B. T. : Je les ai lues et j’ai essayé de les faire passer à des gens de
théâtre, qui ne s’y intéressèrent pas du tout. C’est tout juste si on me
faisait une réponse. Je pense que les gens n’allaient malheureusement
pas au bout de ses pièces, ni de son scénario, qui a véritablement
traîné dans tout Paris. C’était un scénario qui parlait d’un homme
qui se disputait violemment avec sa femme et qui partait vivre
auprès de marginaux. Le producteur Toscan du Plantier avait laissé
entendre à Félix qu’il débloquerait de l’argent. L’entourage de Félix
devait lire ses pièces, mais il n’y a jamais eu de suites, à part cette
lecture-spectacle de la pièce Socrate à Théâtre Ouvert, chez Lucien
Attoun. Quand j’ai voulu éditer Ritournelles, j’ai eu beaucoup de
mal à trouver un éditeur. J’ai confié le manuscrit au célinien Émile
Brami, qui a réussi à le faire éditer une première fois, avec une mise
en page colorée et des polices de caractère arbitraires qui ne sui-
vaient pas l’esprit du texte. J’ai ensuite trouvé une petite édition, les

4. Scénario original de Jaques Besse, France, 2002, 96’, 35 mm, couleur.
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JEAN-BAPTISTE THIERRÉE

éditions de Lume, qui m’a fait confiance et a réédité Ritournelles : ce
petit livre s’est très bien vendu. Je pense qu’aujourd’hui, ces pièces
de théâtre intéresseraient beaucoup de monde… Félix était très frus-
tré qu’on ne s’intéresse pas à son théâtre : il est peut-être temps d’y
remédier ! J’ai déjà parlé de toute cette époque à François Dosse,
pour son livre Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée. Mais
j’ai été étonné, par rapport aux informations que j’avais fournies, de
retrouver là-dedans une histoire qui tenait plus d’un article de jour-
nal à sensation que d’un témoignage tel que je l’avais envisagé. C’est
notre mariage qui a été mis en avant, avec la citation de nos
témoins, mais il méritait un autre éclairage : La Borde est à mon
sens, le lieu qui a vu surtout ma rencontre intellectuelle incroyable
avec Félix et les débuts du Nouveau Cirque. Aujourd’hui encore, je
rêve beaucoup à mon ami Félix. Mon spectacle, Le Cirque invisible,
lui est en quelque sorte dédié. J’ai tenu à le citer dans le
programme : « Je ne vois pas le dessin de ma vie, mais je vois qu’une
grande partie de nos spectacles vient de ma rencontre et de mon tra-
vail avec Félix Guattari, à la clinique de La Borde5 ».

156 CHIMÈRES 77

5. Texte du programme du Cirque Invisible, joué au Théâtre du Rond-Point, salle
Renaud-Barrault, du 23 décembre 2009 au 16 janvier 2010. Documentation per-
sonnelle.
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